El árbol

Miro el árbol de enfrente de mi casa y me pregunto: ¿cuántas personas antes que yo lo miraron? Es un árbol viejo, sus ramas miran hacia el cielo, como si quisieran alcanzarlo pero sus raíces lo atan a una tierra ingrata, dependiente de ese mismo cielo y del agua que de él cae. Parece indestructible, robusto y firme, siempre observador. Nos observa.

Estamos pasando una extraña y cálida sequía. Con sus hojas amarillas y su raíces secas se agarran a la tierra en busca de cualquier rastro de humedad que le permita seguir con vida. Empieza a parecer una triste mueca. Sus ramas flaquean y sus hojas caen, como lágrimas secas a un suelo árido. Cojo un vaso de la cocina, abro el grifo y dejo que el agua llene el espacio dónde antes sólo aire había. Abro la puerta principal de casa, cruzo la acera y cuando estoy enfrente de aquel gran árbol pienso: ¿acaso un vaso de agua aliviará su agonía? Me quedo allí, de pie, observando a aquel gran árbol que me resguardó de la lluvia y  me dio sombras en las tardes calurosas de verano.

“esto es lo poco que puedo darte, es tuyo”

Vacío el vaso, veo el agua caer y regreso a casa.

Aquel árbol me vio crecer y a mis hijos y a los hijos de ellos. No sé si contribuiría a su supervivencia aquel día. Si aquellas gotas saciarían su sed. Lo único que sé es que allí sigue, dando sombra y cobijo a los enamorados y a otras tantas niñas como lo fui yo un día.

También puede interesarte:

• Marioneta
• 50 aniversario
• Recuerdos de infancia